Однажды я решила изменить профессию — стать журналистом, имея за плечами педагогический диплом. Шел 2005 год. Я приехала в Москву, бросив устроенную жизнь в Кирове.
Ни опыта, ни связей, ни резюме, ни демо. Даже Фейсбука тогда не было. Но были мечты и огромное желание что-то изменить. И у меня получилось. Через год я уже работала на Бизнес ФМ, через три — на Коммерсанте, через пять запустила авторскую рубрику на Москва ФМ. Мне есть, что сказать тем, кто хочет попасть в мир новостей, синхронов и дедлайнов.
— В Останкино учат на телеведущих? Не может быть!? — удивилась я и уставилась в экран телевизора. Школа телевидения приглашала на прослушивание всех желающих. Надо же, год обучения и ты на экране — подумала я и вернулась к делам.
Вот уже три недели я работала бэби-ситтером в семье с тремя детьми. Это был первый месяц моей жизни в Москве. В родном городе было душно и тесно, мне захотелось все поменять. Приехала к хорошему другу, он обещал кормить, если оголодаю и утирать слезы в минуты тоски. Куда идти работать и кем, не знала, поэтому устроилась няней — пригодился мой педагогический диплом. Так я пыталась выиграть время и заработать деньги. И вдруг эта реклама.
Я сразу вспомнила детство — маленький поселок в Кировской области. Высокие снега, дремучие леса, крепкие морозы и всего три телеканала — Первый, Второй и региональный. В выходные по Архангельскому ТВ шла программа «по заявкам телезрителей», ее вела Белла Пацевич. Я смотрела на нее и думала: «Красивая! И глаза у нее добрые, и программа душевная. Я тоже так хочу!»
И вот я в столице. Занимаюсь детьми, параллельно мою посуду и протираю полы. Каждое утро я надеваю бесформенную куртку, кепку друга, удобные кроссовки и еду на метро от Белорусской до Киевской, а потом иду по набережной и спрашиваю себя: ты для этого сюда сбежала? От стабильной жизни и высоких каблуков — к трем детям, пеленкам и памперсам?
Этот вопрос вертелся в голове как заезженная пластинка. Работа отвлекала от внутреннего диалога, но каждое утро все начиналось сначала. Друг встречал меня песней из сериала «Моя прекрасная няня». Я звонила в домофон, дверь открывалась под фразу: «Она работала в бутике в Бирюлёво…» и закрывалась под наш дружный смех. «Когда-нибудь ты напишешь об этом книгу и будешь с гордостью вспоминать эти дни — уверял друг. Я молча улыбалась и кивала в ответ.
Увидев рекламу школы Останкино, я подумала: «Это мой шанс!». Взяла отгул и помчалась на собеседование. Нервничала дико, вышла расстроенная, уверенная, что все провалила и не видать мне экрана как своих ушей. Ошибалась. Меня взяли! Курс начинался с декабря, стоил 100 тысяч, у меня было два месяца на поиск денег. Сумма приличная, но плату разрешали делить на семестры, поэтому первую часть я заняла у кировских друзей. Оставшуюся сумму решила накопить, я в этом была мастер.
Мои студенческие годы пришлись на начало девяностых. Банковский кризис, инфляция, заморозка цен и задержка родительских зарплат — полный комплект обнищавшей страны. Мы с подругами ездили в холодных вагонах и спали на голых матрасах, обнимая пластиковые бутылки с горячей водой (помогает не мерзнуть, пока засыпаешь). Везли из дома соленья, варенья, картофель, морковь, сахар и рожки. Экономили на продуктах. Деньги, выданные родителями, тратили бережно. И даже откладывали. Бесценный опыт, который мне пригодился в Москве.
От работы няней нужно было отказываться. На выручку снова пришел друг — он взял меня кассиром в «LeFuture» — магазин удивительных вещей. Взял по блату — без опыта и образования. Сказал: «Научу — не бойся». Меня, которая с цифрами всегда была «на вы». Отчаянный оптимист. Если бы не он, пилить бы мне дрова на малой родине. Стоял за меня горой, слушал нытье, вытирал слезы в подсобке и уверял, что все будет хорошо. Днем я работала в магазине, а вечером бежала на занятия — в стоптанных сапогах, в теплом пуховике и с бутербродами в сумке.
В Останкино был другой мир — бесконечные коридоры, маленькие студии, незнакомые суфлеры и Белла Пацевич. Да-да! Та самая, которой я восхищалась в детстве! Такие совпадения для меня — сплошной космос. Как будто ты выиграл джекпот и сам себе не веришь.
Белла Михайловна учила нас работать перед камерой. Учила мастерски — в каждом студенте видела потенциал и понимала, как его развить. С ее занятий все вылетали на крыльях и делали домашку с удвоенной силой, чтобы на следующей встрече показать результат.
Актерское мастерство, чтение по суфлеру и техника речи. Мы оттачивали дикцию, дышали диафрагмой, разминали язык и избавлялись от говора. Пти –птэ-пта, абва-ва-вя, абво-во-вё, вдох, задержка дыхания, выдох. В этих занятиях было много тепла, отваги, амбиций и работы над собой. Время летело, я осваивалась в Москве, заводила новых друзей и медленно отращивала подрезанные крылья. На работе уже легко снимала кассу, считала выручку и сводила Х и Z отчеты. На учебе ставила голос, осваивала суфлер и думала, где искать работу. Из группы в тридцать человек до финиша дошли восемнадцать. Все из регионов — отступать некуда, нужно использовать полученный шанс. Очень надеялись на практику.
Однажды куратор группы — Юлиана Шахова — предложила пройти пробы на радио, там требовались голоса. Мы пошли втроем — первый опыт в новом качестве, а вместе не так страшно. Это был скромный офис на Лубянке: маленькая комната, мало стульев и много людей. Все что-то писали, обсуждали, куда-то бежали и снисходительно смотрели на новичков. Мне предложили прочесть текст. Прочла дрожащим голосом, не понимая, что к чему, решила, что провалилась, и убежала на работу.
Этим же вечером в магазин зашел мужчина — купить сувениров на 40 тысяч рублей. Так и сказал: «У меня есть сумма, и я хочу ее потратить». Невиданные деньги по тем временам. Моя двухмесячная зарплата. Мужчина показывал пальцем на товар, продавец приносил все к кассе, а я пробивала выбранные позиции. Нужно было отсканировать цены и все упаковать. Внезапно сканнер заклинило, система дала сбой и мне пришлось все начинать сначала. Маленькая ошибка вылилась в скандал. Покупатель занервничал, назвал меня коровой и добавил еще пару веских эпитетов в адрес моих коллег. Я пробивала товар и пылала огнем. Мне хотелось сквозь землю провалиться от такого хамства. После его ухода разрыдалась в подсобке. На кой сдалась мне эта Москва, если здесь живут такие люди? — спрашивала я себя. Рядом сидела коллега, заваривала чай и утешала добрым словом.
А через час раздался звонок.
— Света, мы вас берем на новости рынков. Нам нужны чувственные женские голоса, их любят бесчувственные хмурые бизнесмены — пошутил голос в трубке. И добавил — Про фьючерсы что-нибудь слышали?
— Простите, про что?
— Не страшно, научим! Приходите! — сказал голос и назначил встречу на Лубянке на следующий день.
Так я попала на Бизнес ФМ. Был октябрь 2006 года. Я пришла в амбициозную и суперпрофессиональную команду. Через полгода, когда рынки, акции, облигации, фьючерсы, котировки отскакивали от меня как от зубов, грянул кризис. Слушать Бизнес ФМ стали все — от таксистов до дантистов. Dow Jones и Nasdaq шли вниз, рейтинги радиостанции и моя карьера двигались в противоположном направлении.
Оглядываясь назад, я понимаю, как же это круто.
1. Мечтать и идти к своей цели. Это сложный путь, но невероятно интересный. Бонусом получаешь бесценный опыт и правила поведения во внештатных ситуациях.
2. Выходить из зоны комфорта. «Out of the box», как говорят американцы. Только так можно что-то изменить. Путь в тысячу шагов начинается с первого шага. Главное — его сделать.
3. Сдерживать свой страх и помнить, что он конечен. Просто в какой-то момент нужно набраться терпения, сцепить зубы и идти. Даже сквозь слезы. По ту сторону страха тебя вас лучшие вещи в вашей жизни и ваша новая, лучшая версия.
4. Быть готовым к грусти и печали. Моменты слабости есть у всех, и это нормально. Но мы созданы для того, чтобы преодолевать самих себя. Именно так выковывается человеческая суть.
5. Выходить из темноты и видеть свет в конце тоннеля. А потом оглянуться и понять, что все было не зря. И это был невероятный и полезный опыт.
6. Чувствовать, как Москва постоянно испытывает тебя на прочность, при этом, поддерживает, несет по течению и прибивает к нужным людям.
7. Просить о помощи. Люди всегда откликаются на искренний запрос. Одни обнимут и поддержат в трудный момент, другие подскажут умную мысль, третьи дадут контакты или сведут с нужным человеком.
8. Помнить: если сложно, значит, ты идешь в гору. Идешь к себе и к своим мечтам!
P.S.: Через пять лет новости вынули из меня душу, и я начала искать обходные пути. Сейчас я в новой точке отсчета, но это уже совсем другая история:)
Комментарии (13)