Два года назад я сидела в любимом кафе и изо всех сил старалась не разрыдаться прямо в кофе. Причины для слез копились долго. Я трещала по швам под напряжением первых месяцев эмиграции.
Имя, репутация и регалии, которые я взращивала несколько лет, ничего не значили на новом месте. Простейшие действия без языка, знания местных реалий и связей давались с боем. Евро рос и увеличивал больше, чем вдвое стоимость аренды, счетов, еды и вообще жизни. У нас с котом на пару обострились старые травмы, из-за чего он перестал спать, я — нормально ходить, а банковский счет похудел на приличную сумму.
Меня доломали утренние новости: мой лучший и самый надежный друг, с которым мы больше года готовили переезд и делили всю финансовую ответственность, сказал, что устал и возвращается в Россию. Поддержка, опора, планы, казалось, уезжали вместе с человеком. Я хотела быть понимающей, но чувства вопили, что это предательство.
Помню, как смотрела на свое рабочее расписание, которое существенно оскудело после отмены очных консультаций из-за переезда. На сводки курса валют. На счета за аренду, врачей и ветеринара. На потенциальные выплаты по проекту. Хотелось встать и выйти из происходящего. Я вышла — в кафе.
Было страшно, больно и ужасно жалко себя. Особенно от мысли, что, возможно, эта чашка капучино для меня скоро может стать роскошью. Не в меру креативный мозг рисовал картины недалекого будущего, и все они почему-то сводились к тому, как я с позором переезжаю жить в картонную коробку. Щадящий вариант предполагал возвращение в Россию, чтобы… что? Ведь я уезжала с концами, не оставив подстраховочного варианта на родине. А главное, отказаться от того, что успела распробовать?
От сумасшедшего балканского солнца? От променада над Дунаем, на котором излечиваются печали дня? От стрелкового клуба и перспектив выступать за национальную сборную? От граффити на Савамале и старичков, которые с азартом рубятся в шахматы, сидя на холодильниках из-под мороженого? Обожаемого с первого дня города? Сидела, роняла слезы в кофе и оплакивала потери и поражение.
Но — странное дело! — из-под боли, жалости к себе и ужаса от происходящего начал подниматься протест. Откуда-то вышла упрямая и очень злая девочка, уперла руки в бока и заявила: «Черта с два я отсюда уеду!» У нее были свои планы, желания и мнение по поводу происходящего. Она была убедительна в своем упрямстве. «О’кей, — сказала я. — Давай подумаем, как не окончить свои дни в картонной коробке». И заказала второй кофе.
Внимания требовало многое. Что изменится в ближайшем будущем? Как я дошла до жизни такой? Что делать прямо сейчас? Я достала блокнот и ручку. В любой непонятной ситуации — пиши.
О настоящем
1. А что, собственно, произошло? По факту ясно: резкие перемены, нестабильная ситуация. Но что это для меня значит? «И что?», — спрашивала себя. Отвечала. Снова: «И что?». Оказалось, что больше всего меня страшат две вещи: падение качества жизни и пересмотр личной истории. Сколько угодно думай, что с тобой чего-то не случится. Потому что такое не случается с умными котиками, которые хорошо себя ведут, практикуют осознанность, умеют работать над отношениями и ведут экологичный образ жизни. Умных котиков не предают близкие. Умные котики не встречаются с перспективами финансового дна. Но жизни наплевать, какой я себя вижу. Самым трудным оказалось признать, что дело не в плохой карме. Просто иногда плохие вещи случаются даже с хорошими людьми. Сегодня этот человек — я. С этим нужно жить.
2. Есть вещи, на которые я не могу повлиять. Например, на курс евро и решения, которые принял другой человек. Но есть и то, на что могу. Я стала искать, где мои действия имеют значения. Нашла немало областей. Могу управлять своим эмоциональным состоянием, расходами и собственным выбором. Да и вообще, у меня есть выбор! Чем больше точек влияния находила, тем меньше случившееся напоминало приговор.
3. Может быть, я сама — не единственная помощь и поддержка? Какие еще ресурсы у меня есть? Какие возможности открываются благодаря им? Как можно ими распорядиться? Я вспоминала про друзей, которые готовы поддержать. Бывших работодателей и партнеров, которым можно написать. Даже семейную пару на AirBnb, с которой мы подружили в первую белградскую поездку. Из побитого жизнью котика я начала превращаться в человека, у которого есть активы и рычаги влияния. Я перестала быть жертвой. Даже заказала пирожное, как символ веры в себя и в будущее.
О прошлом
4. Дальше нужно было переосмыслить прошлое. Я подумала, что ведь до сегодняшнего дня я как-то дожила, и дожила хорошо. Случались и тяжелые истории, и невозможные (казалось) задачи. Случалась смерть близких, переезд в другую страну и времена, когда работать приходилось по четырнадцать часов в день. Тем не менее, сейчас я в любимом городе, вернусь из кафе в любимую квартиру, а последствия случившегося пока что происходят в только в моей голове. Говоря в игровых терминах, у меня стопроцентная переживаемость. Более того, у моих родителей, бабушек и дедушек случались вещи куда более страшные: революция, раскулачивание, война. И они не просто пережили это, а вышли оттуда с любовью и желанием жить дальше. Похоже, переживаемость у меня наследственная.
5. Я начала вспоминать, что мне помогало решать подобные проблемы. На что в себе я могу опереться? Откуда я вообще знаю, что эти качества во мне есть? Как я о них узнала? Перебирала истории. Вот мы вдвоем с подругой делаем корпоративный театр на сотню человек с минимальным бюджетом. Вот я оказалась в чужой стране за океаном вообще без багажа. А вот я, еще первокурсница, уговариваю пятерых скинхедов отпустить моего друга. Меня неизменно вывозили несшибаемое упрямоство и воля к жизни. Чувство юмора. Вера в то, что всегда есть еще один вариант. Я нанизывала каждую находку на растущую уверенность, как бусины на леску, пока не получилась связка.
6. Хорошая новость в том, что никто из нас не уникален. Не может быть, чтобы со мной единственной случилась такая история. Русско- и англоязычный интернет подтвердил, что нет, не одна. Весь вечер ходила по форумам и блогам, читала истории людей, которые пережили похожее. Видела их силу и желание жить. Эти истории показали, что выход возможен. Важно знать, что ты не один и что оказаться в темном месте — это нормально. Кто-то уже справился и написал об этом честную историю.
О будущем
7. Часть моего вечернего ритуала перед сном — записывать планы на новый день. В этот раз я села писать про ближайшее будущее. Как случившееся влияет на мои планы? Что нужно изменить? Что придется отменить вообще? Что обязательно принять во внимание? Вот где пригодился опыт составления годового бюджета департамента. Я расписала три группы планов: обязательные, желательные и те, от которых можно отказаться. Под каждую группу расписала пошаговый алгоритм действий. Это помогло мне увидеть свою жизнь более гибкой и приспосабливаемоей. А еще оказалось хорошим упражнением на определение ценностей. Я, оказывается, вообще не согласна отказываться от ежедневной чашки кофе в кафе, потому что это залог моего благосостояния. Под кофе я пишу, строю планы и перезагружаюсь. Это — последний бастион жизненных радостей, который я не сдам никогда.
8. Я вспомнила серию «Glee», в которой мистер Шустер предлагает ребятам из хора подумать о том, чего они ждут в жизни. «Как бы вам ни было плохо, обещайте мне, что изо всех сил будете думать обо всем прекрасном, что ждет вас в будущем». Писала в столбик все, что хотела, но еще не успела сделать. Пожить на маяке. Обнять коалу. Увидеть свою изданную книгу. Увидеть любимый мюзикл вживую в Лондоне. Подарить маме поездку в Израиль. Выйти на первый лучный турнир. Оказалось, очень много вещей, ради которых стоит жить.
9. Наконец, я вспомнила, что иногда я пишу письма себе в прошлое. Говорю спасибо за то, что пережила тяжелые времена. Справилась. Не отступила — или, наоборот, отступила, чтобы дать себе передышку. Благодарность — важная часть отношений с собой, ведь я стремлюсь быть себе лучшим другом. На этот раз я написала письмо себе-настоящей из будущего. Это было письмо от женщины, у которой случились коала, маяки и победа на турнире. Она благодарила меня за все, что я делаю сейчас. Рассказывала, как важна моя смелость. Как благодаря моим действиям сегодня со мной случилось прекрасное будущее. Я нашла сервис, который позволяет отправить письмо самой себе через пять лет, и отправила.
Думаю, у каждого в жизни найдутся истории, на которые наклеен ярлычок «стыдно», «плохо», «больно». Я верю в то, что человек — больше, чем стыд и боль, которые он пережил. В нарративном подходе есть идея о том, что мы — это истории, которые с нами происходят. Складываем их в большие истории, а они становятся нашим личным мифом. Их можно выбирать. Я могла бы выбрать историю о войне и сражаться с обстоятельствами — но я не хочу быть солдатом, как бы ни был соблазнителен такой подход. Не хочу быть Рэмбо, который проламывает мир под себя. Хочу быть человеком из мяса и кожи. Этот человек бывает уязвимым и слабым. Ему бывает больно. Но именно это делает его живым. Жизнь предлагает этому человеку обстоятельства. Но он — автор, и выбирает, какую историю с ними написать.
Пять лет еще не прошло. Израиль и Лондон еще не случились, но маяк в Хорватии — в планах. Этим летом у меня будет самый настоящий отпуск, и я поеду на море, а осенью — в Будапешт. На тот самый мюзикл. Я бы сказала, что это подарок себе за два года работы нон-стоп. Но на самом деле это тоже благодарность.
«Спасибо тебе за эту историю, — говорю я. — Она о том, что я — больше, чем то, что со мной случилось».
Комментарии (0)